《血色要塞》：一场从未真实完毕的围城之战

发布时间：2025-04-24　点此：477次

“有时，咱们以为那些本应如此、毋庸置疑、亘古不变的事，都有可能在一会儿扶摇直上。”人类自以为坚若磐石的文明终究有多么软弱？亚历山大·沃森在《血色要塞》中给出了答案。

1914年秋，普热梅希尔曾操控了强壮的俄军，为奥匈帝国赢得了喘息的时机。之后，它经受了一百八十一天围困，一度被言论打造为英豪之城，其守军的“奉献精力”和“勇气”被大举烘托，成了奥匈帝国百折不挠的精力标志。

但是，沃森却借《血色要塞》一书，向咱们提醒了强行构建的英豪主义所掩盖的本相：在所谓的英豪之城中，文明和次序被碾碎，个别生命被饥饿和失望耗费，暴力与仇视无法按捺地滋长。以几十万人的生命为价值，奥匈帝国只收成了沉重的失利。

撰文 | 刘丹亭

《血色要塞：普热梅希尔之围与欧洲浩劫的来临》，[英]亚历山大·沃森著，范儒天译，万有引力｜广东公民出版社 2022年6月版。

不惜全部价值

正如亚历山大·沃森在《血色要塞》中所言，普热梅希尔是一座共同的城市。它地处波兰东南边境，坐落加利西亚区域中心地带。18世纪后期，普奥俄三国分割波兰，加利西亚被奥匈帝国掌控。由于该区域土地平旷，直接露出于俄国的武力要挟下，急需建造一处要塞作为屏障。普热梅希尔恰巧处于加利西亚与沙俄接壤的最终一片高地上，它既占有着要害渡头，又是重要的铁路纽带，还封闭了喀尔巴阡山脉通道。因而，奥匈帝国将其打造为城市要塞。

普热梅希尔也是一座多民族城市，居民有不同崇奉和言语，尽管大都时分互相风平浪静，但被以为亲俄的乌克兰人、罗塞尼亚人，依旧要为用母语教育孩子的权利、为消除其他居民的置疑和架空而反抗。普热梅希尔的情况是奥匈帝国的一个小小缩影。民族问题如细微裂缝般遍及这个巨大帝国的地图，1895—1897年担任奥地利总理兼内政大臣的卡西米尔·巴德尼伯爵对此早有洞见。他建议多民族国家一定要坚持内部安稳，不行草率卷进战役，不然“必会危及本身”。

但是，1906年登上奥匈帝国陆军总参谋长宝座的康拉德·冯·赫岑多夫却秉持相反的崇奉。沃森将他称为“一个自以为崇奉现实主义的浪漫主义者”。他深信欧洲曩昔近半个世纪的平和导致了奥匈帝国国际地位下降，帝国有必要建议预防性战役扭转颓势。不过，沃森以为康拉德隐秘的情感世界才是他草率出征的要害因素——这位六十多岁的老将军狂恋着一位三十来岁的有夫之妇。他愿望自己赢得赫赫战功，那位佳人就会离婚，投入自己的怀有……为此，几年前他就四处建立假想敌，因急进情绪数次停职。

在其时，欧洲看来并无合适战役疯长的土壤。在20世纪的前十三个年头里，“行进”是年代的流行语。人人崇奉行进，科技一日千里，民众比任何年代都更自在、充足，更有学问。但是，1914年的“萨拉热窝事情”给了康拉德一个压服皇帝出动戎行塞尔维亚、与德国结盟的理由，他以为这将是一次敏捷完毕的局部战役。但奥匈帝国对塞尔维亚宣战后，欧洲各国纷繁参战。“一战”爆发了。

时间短的惊惶之后，奥匈帝国民众的疯狂被点着。人们现已忘记了何为战役，脑子里都是英豪主义愿望。《血色要塞》这样描述其时的现象：“人人因全民发动而堕入一种火热的团体错觉，‘举动、狂呼还有噪声’营建出了一派近乎欢喜的现象。”只要少数人还坚持着清醒。利沃夫大学的物理学家扬·雅各布·施托克博士惊慌地发现：“每一个活着的人不只被战役所要挟，并且还积极地投入战役中去。若不是亲眼所见，我不会信任，全部自称生命的东西会像这样一致服从于一种毅力，还会为之战役。”

康拉德为了私欲放出被封印的战役魔鬼，却没料到被反噬。他拿手坐而论道，战事却与他的“运筹帷幄”各走各路。他迟迟不敢面临在塞尔维亚和加利西亚两线作战的局势，在兵力缺乏的情况下，草率调集戎行，导致加利西亚防卫空无，守军在胡乱调派中还未抵达战场就已筋疲力尽。

疲乏的奥军与战略战术和实战经验都占上风的俄军交火后，体现得毫无招架之力。康拉德对官兵沉重的伤亡视若无睹，指令“要做到无视伤亡的‘冷漠’和无所保存的‘投入’。……战士的伤亡数量不是一个问题，而是戎行‘出色战役功劳’的有力证明。”他再三敦促部队要“不计伤亡、不计价值、骁勇奋战”。但是窘迫备至的戎行回应他的只要溃败，包含首府利沃夫在内的大部分加利西亚土地失守。败退的奥匈战士涌入普热梅希尔要塞，《血色要塞》这样描述那个局面：“守军面临的不再是一支戎行，而是一群受惊的人和马。纪律早已化为乌有。一起消失的还有期望。”

但康拉德需求戎行为他“坚持到底”。沃森挖苦地写道：“（康拉德）介意的并不是部队的伤亡，更不是加利西亚东部失守和与之而来的水深火热……‘假如我失利了，’康拉德坦白道，‘那我就将失掉这个女性。对我来说，这才是我无法接受的。这样一来，我将孤单毕生。’”就连小儿子阵亡，也不坚定不了康拉德的决计，他将目光投向了加利西亚区域仅有的要塞。假如操控西部后勤动脉的普热梅希尔能操控俄军，那么奥军仍有时机翻盘。

事实上，随同科技的腾跃，“一战”中兵器的杀伤力极大增强。重型炮的呈现，令防护堡垒一触即溃。“一战”中各国精心构筑的要塞，往往几天之内就被炮火夷为平地。要塞已不能适应兵器的开展和战役方式的改变。普热梅希尔的情况特别严峻。这座要塞配备落后、设备陈腐，整个部队人种构成杂乱，连通用言语都没有。即便如此，它仍是被康拉德匆忙丢上了历史舞台。

1914年9月16日，康拉德发布了一条指令：“此刻，普热梅希尔要塞将凭仗自己的力气守住防地，不惜全部价值。”

《西线无战事》（2022）剧照。

打破人类忍受的极限

奥军在大溃败中并非一无所为。沃森在书中记载，戎行对撤离沿途的罗塞尼亚人和其他族裔进行“铲除”，炸平、焚毁许多村落，许多布衣遭受了赏罚式搬家。据统计，奥匈帝国的戎行屠杀了超越3万名罗塞尼亚和犹太布衣，这些人也是奥匈帝国的公民。

普热梅希尔内部，清洗也在进行。要塞指挥官库斯马内克中将在极力布置以使要塞免受突袭和为攻击做好预备的一起，也企图保持内部次序。他决议先下手为强地肃清内部要挟，对大批希腊礼天主教牧师等人士进行“预防性拘留”，他们被关入集中营，遭受任意的优待和揭露处决。戎行中的罗塞尼亚人也被视为潜在的叛徒。一时之间，种族主义、轻视，以及对杀掠的怂恿，让守军毫无军纪，让普热梅希尔尸横遍野。《血色要塞》将这一系列行径视为中东欧堕入暴力和恐惧循环的初步，从这时起，原有的次序消失，人道的丑陋被开释，软弱的文明刹那溃散，暴力在未来的几十年里继续、变异和激化……

“保持内部次序”的结果很快闪现，最巴望维护家园的加利西亚本地武士斗志被极大消磨，而来自其他省份的战士不理解为什么自己要远离家园，维护一个彻底生疏的当地。要塞内士气低迷，民众人心惶惶。1914年10月2日，库斯马内克中将强装镇定地拒绝了俄军的劝降。欢天喜地的气氛继续到了11月。此刻战场搬运，普热梅希尔成为了主战场外围，据守它已全无战略含义。是否保存要塞的问题摆在康拉德面前。政治和心思原因迫使他做出了据守的决议。要塞已被赋予太多的政治含义，更承载着康拉德政治出路、名声和与爱人成婚的愿望。11月初，他要求要塞守军团体给家人写诀别信，有必要“把更多的敌军吸引到自己身上”。

11月晚些时分，沙俄改变了战术。他们用战役力弱的民兵部队再次包围了普热梅希尔。俄军目的清晰，不再强攻，而要经过长时间围困耗费要塞的战役力。《血色要塞》翔实描绘了围城日子怎么一步步走向溃散……

3月18日夜，得知食物行将耗尽的要塞指挥官库斯马内克宣告包围。尽管毫无胜算，但他和康拉德相同，深知有必要慎重处理失利。在悲情和英豪主义加持下，失利也可所以行进的跳板。为此，他在一次发动秀上高呼：“行进，不惜全部价值行进！”一支突击队领命向俄军阵地行进，战士面前竟然呈现了一条湍急的溪水——由于作战指令下达得忽然，指挥官没来得及侦察地形。进退维谷的突击队成了俄军的活靶子……守军的包围继续了一夜，奥军一万多人死伤，却没有攻破俄军任何一处防地，库斯马内克只能挑选屈服。即便如此，要塞失守也要表演得“重于泰山”。

他指令炸毁一切具有军事价值的东西，包含堡垒和三座衔接城市的桥梁。有人回想其时的场景，称庞贝毁灭也无法与之混为一谈。22日，俄军进入要塞。奥军军官遭到优待，而11万困苦不胜的战士则直接跌入了更深层的阴间，他们或被关入了战俘营，或沦为劳工，生不如死。

次日，英豪之城沦亡的音讯传遍了奥匈帝国。帝国官方的说法是：“这是一次荣耀的凹陷。”报纸讴歌守军打破“人类忍受力的极限”的长时间反抗，但“这座要塞的失守不会对战役形成更深远的影响”。

但是，这次国家宣扬失灵了。从加利西亚到维也纳，人人被愁云笼罩，质疑声不绝于耳，民众对国家、戎行、将领的崇奉全面坍塌。比军事结果更糟糕的是国家官方声威所遭受的冲击，这次毫无含义又以沉痛失利告终的围城之战，让全世界发现了奥匈帝国的懦弱——英豪主义在英豪之城的毁灭，瓦解了从前不行一世的光辉帝国。从那时起，它不行避免地滑向了全面坍塌。

令人唏嘘的是，“一战”完毕后，被权利之手草率放出的恶魔，仍在帝国的废墟之上游荡，无情地操弄、践踏着生命。《血色要塞》的余音，是普热梅希尔后来的命运，它数易其主，城中民众一次次被种族成见和意识形态蹂躏。“最可怕的是，帝国崩溃了，但暴力仍然在继续、变异并进一步激化。”沃森在《血色要塞》沉重地写道。咱们都清楚普热梅希尔的悲惨剧不会真实闭幕，由于，文明永久无法接受恶魔的试炼。

撰文/刘丹亭

修改/安也

校正/薛京宁

告发/反应